十万个为什么是谁写的?

十万个为什么是谁写的?

我为《十万个为什么》“挑大梁”
叶永烈
在滴水成冰的日子里,我忽然从上海飞往沈阳,在北方图书大厦为读者签名售书.其实,沈阳只是我这次全国性的签名售书活动中的一站.北京、上海、长沙、广州、深圳、成都、济南、西安……在新世纪到来的时候,我应少年儿童出版社之邀,为《十万个为什么》新世纪版在全国各地签名售书.不少读者感到惊讶,叶永烈是纪实文学作家,怎么忽然成了《十万个为什么》的作者?
其实,我早年写科普,后来写纪实.虽说我曾为我的纪实文学新著举行过多次签名售书活动,但《十万个为什么》是个例外：这不仅仅因为《十万个为什么》是一套科普读物,而且是我在四十年前写的,签名售书却在四十年后举行!
说来话长.一九六二年一月十九日,上海《新民晚报》第二版发表记者永义所写的关于《十万个为什么》的报道《图书的背后》,内中有这么一段：
“作者们对物理、化学、天文、地理等专业知识是精通的,但写法上不一定符合儿童的特点.编辑部就再三讲明要求,多方协助作者.如北京大学化学系的一位作者,编辑部派专人和他谈,帮他修改,花了好几个月时间.后来这位作者一个人就写了一百多个题目,成为本书作者中写得最多的一个.”
报道中提及的“北京大学化学系的一位作者”,便是在下.那时,我还是北京大学化学系的三年级的学生.报道中提及的“这位作者一个人就写了一百多个题目”,其实仅指化学分册,而不是全书.《十万个为什么》化学分册,初版本共收一百七十五个为什么,我写了一百六十三个.
在写了化学分册之后,少年儿童出版社又邀我参加其他分册的写作.于是,我再接再厉：为第三册天文气象分册写了二十七篇；为第四分册农业分册写了八十九篇；为第五册生理卫生分册写了四十三篇.
我是初版本写得最多的一个作者——初版本最初出五卷,共九百四十七个“为什么”,我写了三百二十六个,占全书的三分之一左右!我也是这套书最年轻的一个作者——写这套书时我只二十岁,出书时我只二十一岁.
我小小年纪,被少年儿童出版社委以重任,为《十万个为什么》挑大梁……
我是浙江温州人,从小喜欢文学,十一岁的时候就在《浙南日报》发表了诗作.一九五七年,我从温州考入北京大学化学系.在学习之余,我喜欢写作.最初写诗,写小说,写散文,虽然也有发表,但是投稿的“命中率”不高.后来,我把文学与科学相结合,创作科学小品,几乎写一篇就发表一篇.在一九五九年暑假,我因为路远没有回老家温州,独自呆在空荡荡的宿舍里,便埋头写作,写了一本科学小品集《碳的故事》,寄给少年儿童出版社.
当时,我并不认识少年儿童出版社的编辑,只是看了这家出版社出版的书,从书的版权页上查到他们的地址.我的稚嫩的书稿,落在青年编辑曹燕芳手中.她并不计较作者的资历,采用了这本书稿.根据曹燕芳的建议,书名改为《碳的一家》.半年之后——一九六○年二月,我平生的第一本书就由少年儿童出版社出版了.
这时,曹燕芳正在编《十万个为什么》.记得,她给我寄来一份化学分册的“为什么”清单,要我试着写几个.我试着写了五个寄去,她一面热情地给予肯定,一面指出不足之处,然后要我继续写下去.其实,每一篇“为什么”就是一篇科学小品.《十万个为什么》实际是一部大型的科学小品集,所以很对我的写作路子.尤其我是学化学的,所以写化学小品格外得心应手.
我当时并不知道编辑部的“底细”,就像学生答题似的,按照那张清单所列的“为什么”一个个写下去.每写好十几个,就给他们寄去.他们看毕,又随时告知意见.就这样,我竟一口气为化学分册写了一百多个“为什么”.也有的“为什么”是清单上所没有的,我也就自己出题,自己回答.
直到好多年后,我才知道“内幕”：早在一九五九年,上海少年儿童出版社就已经着手编《十万个为什么》.他们组织了好多位上海的中学化学教师写化学分册.当少年儿童出版社给我寄那份化学分册的“为什么”清单时,其实每一个“为什么”都已经有稿子了.可是我一点也不知道,也就一个个写下去,仿佛是学生答卷一般.编辑部以为我的文笔活泼,采用了我的稿子,为此得罪了一批中学化学教师……
接着,少年儿童出版社又约我为《十万个为什么》其他分册撰稿,即天文气象分册、农业分册、生理卫生分册.《十万个为什么》初版本不是像现在版本那样在每篇末署作者名字,而是按写作多少为序,在书前署名.由于我是化学分册和农业分册写得最多的作者,所以在这两册初版本上,我的名字都是排在第一个.
第一版《十万个为什么》印了五百万册,产生了广泛的影响.这样,《十万个为什么》成了我的成名作.此后,《十万个为什么》一次次修订再版,总印数超过一亿册.我为新版《十万个为什么》增写了许多新的“为什么”.最近,《叶永烈文集》正在分批出版之中.其中的第三十六卷,收入我为《十万个为什么》各版各册所写的“为什么”.我这才终于查清,我为《十万个为什么》总共写了五百五十九个“为什么”,总字数为四十四万三千字.
《十万个为什么》对于我的人生道路,也有着深刻的影响：
我送给我爱人的第一件礼物,就是一套《十万个为什么》初版本；
我从北京大学毕业之后,原本分配在上海一家研究所工作.我一到上海,那里正在根据《十万个为什么》改拍电影,我放弃了科研工作,调往电影制片厂担任编导,从此完全“改行”；
在“文革”中,《十万个为什么》成了“大毒草”,上海几十个造反派组织组成“批判《十万个为什么》联络站”.我作为《十万个为什么》的主要作者,也就成了“大毒草”作者,遭到“批判”、“抄家”、“下放”……
在写了《十万个为什么》之后的第二年,二十一岁的我,完成了另一部新著——《小灵通漫游未来》.《小灵通漫游未来》虽然直到一九七八年才由少年儿童出版社出版,但是一出版就印了三百万册,也产生了广泛影响.
随着年岁的增长,我转向纪实文学的创作,写出《历史选择了毛泽东》、《江青传》、《陈伯达传》等数十部长篇.尽管如此,我十九岁写出《碳的一家》、二十岁写出《十万个为什么》、二十一岁写出《小灵通漫游未来》,这些年轻时的科普创作,毕竟锻炼了笔头,为我后来的文学创作打下了良好的基础.