请以 父亲 为话题 写一篇 作文 500字左右 大哥大姐们 只有 半小时啊 但一定要自己

请以 父亲 为话题 写一篇 作文 500字左右 大哥大姐们 只有 半小时啊 但一定要自己

父亲
那一年,房子里一直是冬天……
——题记
我把它叫做“房子”,而不是“家”.因为我每周回房子一次,可是我从来没有过回家的感觉.
房子在一楼,很少进阳光.夏天稍有阴天下雨,厨房地面便反出大片大片的潮湿.冬天时暖气不热,窗上一直结着厚厚的冰花.
就算是最热的暑伏天,只要推门进了房子,也仿佛进了冰窖,让人一下子从头凉到脚.不光是因为房子“冬冷夏凉”的自然条件.
我们从来不对彼此笑.不到必要的时候,我们也不对彼此说话.我回到房子里就把自己关在小屋里看书.他们在大屋沉默地看电视,或者在厨房沉默地做菜.滚开的汤,端上桌来,很快就变凉……
房子里得到笑容最多,人缘最好的是毛毛——我们的宠物狗.我们只有对它讲话时会笑,并且会温柔的抚摩它光滑的皮毛.
我也喜欢毛毛,因为它会偎在我身边,暖暖的,充满温情.但我那时也常想踢它,因为它活得比我好……
我尽量少回房子.因为我怕冷.我和朋友们每天在一起,吃饭,逛街,打球,远离房子的世界是有阳光的.
可是有一天,我和一个男生朋友出去玩,回来时,天快黑了,房子的男主人——我的爸爸,已经站在学校门口,等了我多时……
“你是不是谈恋爱了?”回到房子里,第一句问话是这样声色俱厉.“没有.”我冷漠作答.“没有?我看见他拉着你的手!”高八度的质问.“那是过马路!”我冷冷地甚至有些高傲地盯住爸爸的眼睛.
“啪!”我左脸巨痛.我冷笑.我沉默.
从那刻起,我不再说话,因为语言无用.回到学校以后,我每天戴一顶压得很低的帽子,高高立起衣领,沉默行走校园.我不再回那个“房子”.
一个星期后,我才开始和周围的朋友说话.
两个月后,我收到有生以来,来自爸爸的第一封信.他没有什么文化,字也不好看,连用的纸,也在一些地方微微的皱着.然而这十几行的信看得我涕泪交流：圆圆,这么多年来,我们父女相依为命……无论我说什么,做什么,都是因为我爱你呀……
这一定是他生命里第一次说到“爱”这个字.他从来不是一个会表露感情的人……
我痛哭.但我没有回信,没有回房子,也没有告诉他,这两个月里,我常常梦到他的背影,可是追不上,于是哭着醒来.我还需要一些时间去融化心中的冰墙.
又一个月后,我写了信给爸爸,信里我说：暑假做完家教,我会回家.我想吃鱼.
推开房子的门,凉气扑面而来,头上的汗一下消净.爸爸正拎着一条鱼走向厨房.
拥抱?还是握手?
哭泣?还是微笑?
我愣了一会儿.爸爸也愣了一会儿.然后我走过去平静地说：“爸,我回来了.”
“恩.”爸爸应着,走过去.擦肩的刹那我看到爸爸的目光里有一丝微笑和温情,那么浅,那么淡,却那么深深触动我.我不知这是刚刚有的,还是一直就有只是我从来不曾去看.
一片阳光从打开的窗洒进来,暖着满桌的饭菜.阳光里有微小的尘粒在跳舞.我突然知道,这所房子,叫做“家”.
原来,阳光一直都在,只是,我们需要打开那扇窗……
——后记

大姐，你没长脑子呀，不会自己想吗？?

感恩父亲
恩,在我们的记忆中好像是那么的陌生,但听起来又是那样的亲切,仿佛给人一种温暖的感觉.在你寂寞时,她会给你一丝温暖的春风,你就会给她整个春天.在你忧愁时,她会送你一片美丽的雪花,你就会给她整个银色世界.在你烦恼时,她会送你一声轻轻的问候,你就会感激她一生.这就是感恩,在生活中是那样得平凡,都是在每次的不经意间流露出来的.
记得我有一次晚上睡觉时,突然从甜蜜的梦中惊醒,脸...

全部展开

感恩父亲
恩,在我们的记忆中好像是那么的陌生,但听起来又是那样的亲切,仿佛给人一种温暖的感觉.在你寂寞时,她会给你一丝温暖的春风,你就会给她整个春天.在你忧愁时,她会送你一片美丽的雪花,你就会给她整个银色世界.在你烦恼时,她会送你一声轻轻的问候,你就会感激她一生.这就是感恩,在生活中是那样得平凡,都是在每次的不经意间流露出来的.
记得我有一次晚上睡觉时,突然从甜蜜的梦中惊醒,脸部布满了晶莹的汗珠,像做了一个可怕的噩梦.我感到焦急万分,突然觉得自己很无助,很寂寞.外面的狂风呼呼地刮着,树枝上翠绿的叶子刮得满地都是,就连有的树的腰都显得弯了.就在这"危急时刻",我的母亲被我叫醒了,她慈祥地望着我,眼睛里充满了疑惑.她问完我的症状后,迅速地拿起了桌上的热水袋,直冲向有水龙头的地方……从她拿起热水袋的一瞬间,我又一次感受到了真正的亲情.有位名人曾经说过一句话:父恩比山还高,母恩比海还深.此时,我深刻理解了这句话的真正的含义.其实母爱,不一定是至高无上的,但确是温馨感人的;不一定是显露在外的,但确潜伏在现实生活中;你不一定体会得到这种感情,但的确一刻也离不开它……
这小小的热水袋带给了我温暖,带给了我幸福,更带给了母亲对我无私的爱……这也让我学会了感恩.
我感恩我的母亲,是她指明了我漫长的人生道路;我感恩我的父亲,是他让我学会在艰难时奋进;我感恩我敬爱的老师,是他们教会了我做人的道理;我感恩与我相处六年的同学,是他们让我懂得了什么叫做真正的友谊;我感恩默默无闻地在学校的劳动工作者,是他们给我创造了一个良好的学习环境;我感恩……
学会感恩,既能幸福他人,也会快乐自己;学会感恩,是为了回报他人而付出的点滴行动;学会感恩,是为了用道德的甘露滋润心灵.蜜蜂从花丛中采完蜜,还知道嗡嗡地唱着道谢;树叶被清风吹着凉爽,还知道飒飒地响着道谢,所以我们更要学会感恩,用宽容的心态伸出自己热情的双手,给予别人最真诚的帮助与支持.其实感恩,不仅是一种美好的情感,更重要的是对责任的承担,对道义的坚守.心中充满感恩,才会想到回报,才会想到奉献.
其实,这世界上的一切事物都是你感恩的对象.感恩的容易感动,感动的心充满感激,感激的心!

收起

时代进步了，西方的节日像洪水一般涌入中国。情人节、母亲节、圣诞节时常被人们挂在嘴边，唯独冷落了父亲节。
时代进步了，西方的节日像洪水一般涌入中国。情人节、母亲节、圣诞节时常被人们挂在嘴边，唯独冷落了父亲节。
也许人们忘了，也许人们忽视了，也许人们从未注意过，在漫天纷飞的贺卡中唯独少了寄给父亲的，在一声声情意绵绵的祝福中唯独少了给父亲的。父亲的宽容，父亲的大度包揽了一切...

全部展开

时代进步了，西方的节日像洪水一般涌入中国。情人节、母亲节、圣诞节时常被人们挂在嘴边，唯独冷落了父亲节。
时代进步了，西方的节日像洪水一般涌入中国。情人节、母亲节、圣诞节时常被人们挂在嘴边，唯独冷落了父亲节。
也许人们忘了，也许人们忽视了，也许人们从未注意过，在漫天纷飞的贺卡中唯独少了寄给父亲的，在一声声情意绵绵的祝福中唯独少了给父亲的。父亲的宽容，父亲的大度包揽了一切，从未计较过什么。但当我望着父亲斑白的鬓发，眼角的鱼尾纹，佝偻的身影，我又感到一丝愧疚。
曾几何时，我总是在父亲面前撒娇。幼时每逢十月一日灯展，父亲总是义不容辞地承担了我的重量，让我骑在他的脖子上“鹤立鸡群”，将外滩的景色一览无余。父亲在人群中使出浑身解数，孤军奋战在人潮中，动人的情景仍清晰地印在我的脑海中。
曾几何时，当我受了委屈，父亲那宽厚的胸膛是我避风的港湾。年少气盛的我，不谙世情，倔强的性格使我处处碰壁。此时父亲微笑着轻轻拭去我脸上的泪珠，与我侃侃而。之间的关系，谈人生的意义，抚慰我的伤口，告诉我人是为了什么而活着。
曾几何时，当我陷入莫名的情结时，父亲为我举起了导航灯，引我走出恼人的旋涡，重新鼓起勇气站在竞争的起跑线上。
曾几何时，父亲夹杂在烦人的家庭矛盾中，面对妻子和母亲两面“攻心”，竭力支撑、维持这个家。从早饭、中饭中省下一点私房钱，全部寄到乡下贫苦的哥哥那儿，自己却舍不得添一件新衣，单位的人都快把他当成“老古董”了。
当人们高唱母亲赞歌的时候，我想到了父亲，难道我们能忘记父亲吗？
父亲是伟大的，我爱我的父亲，但我又不曾表白，如果再失去父亲节这么一个机会，留下的恐怕就不只是遗憾了。
有人说过：“小时候父亲是万能的；青年时父亲是古董；中年时父亲是多余；老年说的最多的话就是“当年我父亲说……”为什么拥有时不知道珍惜，到失去了才感到他的宝贵？抓住时机，在今年6月份第三个星期日，买上一束康乃馨，捎上一张贺卡，送上自己的爱心，说一声：“父亲，我爱你！”

收起

我会用这个名字，因为生前他很少被叫“爸爸”。我小时候没叫过他“爸爸”，年长了随儿女叫他“爷爷”。叫“爷爷”可能还顺口些，叫“爸爸”总觉得生疏。他最后的日子里，我也很少叫他爸爸。在外人面前，就叫他季先生。
我出生于1935年5月，当年8月父亲就去了德国。小时候，常以为自己没有爸爸，还为此遭到小伙伴的嘲笑。家里人常指着墙上一幅照片，说那就是爸爸。长到11岁，才和回国的父亲见上面。父子间的...

全部展开

我会用这个名字，因为生前他很少被叫“爸爸”。我小时候没叫过他“爸爸”，年长了随儿女叫他“爷爷”。叫“爷爷”可能还顺口些，叫“爸爸”总觉得生疏。他最后的日子里，我也很少叫他爸爸。在外人面前，就叫他季先生。
我出生于1935年5月，当年8月父亲就去了德国。小时候，常以为自己没有爸爸，还为此遭到小伙伴的嘲笑。家里人常指着墙上一幅照片，说那就是爸爸。长到11岁，才和回国的父亲见上面。父子间的疏离，他心里是明白的，心知肚明。我的名字季承，是自己取的。原名季延宗，是祖父给取的，寓意香火繁茂。但我对这个名字不感兴趣。高中时，我在济南写信到北京，叫父亲给改个名字，但他拒绝了，说名字是祖宗赐的———直至“文革”“破四旧”时，我才有了个心仪的名字。
父亲对我的影响，身教甚于言传。我和姐姐都很刻苦，很朴素，也不图名图利。我们一家人都比较淡泊。郑重其事地给谁过生日，这在我们家是没有的。据说父亲九十大寿过得很热闹，但当时祖母、妈妈和姐姐都已不在人世，我也没有参加。家里，父亲寡言，情感很少外露。
祖母，实际上是叔祖母，也算高寿（父亲儿时过继给了叔祖父），90岁走的。父亲在文里称她“季家第一功臣”。早年他在国外，后来又常年独居北京，只有寒暑假才回济南。这些日子，都是祖母撑起山东的家，照顾妈妈、姐姐和我。父亲对她很钦佩，也很感激，平素对她特别恭敬。但祖母走的时候，他所有悲伤的表现，就是陷入更深的沉默。妈妈、姐姐走的时候，也一样。相当长时间，家人都不认为家庭对父亲是重要的。相比对外人的热忱，他对家人显得冷淡。
90岁以后，父亲写了很多关于家人的文章。他写文章，不是说教，多为亲身体验，其中不少是关于家庭生活的总结，甚至是反思、反悔。这些文章，许多人都读过。我坚信自己读来，和其他人感受不一样，甚至不觉得别人能完全看明白。大家能看到一些道理，但可能会觉得那些道理正确而空洞。只有陪他亲历过家庭生活的人，才懂得季先生要说的是什么。父亲内心的情感是很丰富的，在他心里，家庭很温馨，家人的分量也很重。从他晚年的文章中，我才明白这一点。遗憾的是，祖母、妈妈、姐姐都看不到了。
去年11月7日，我们父子在医院相会。13年了，我第一次去看他。他很传统，牵挂我也不会主动找我，因为他是父亲，是长辈。
父亲严肃，但不严厉。
老了，他站在一个很高的位置上。我曾跟他开玩笑：爸爸，您成佛了，人间恩怨、家庭纠纷全看淡了，全超越了。听见我叫着爸爸，他点头笑了，跟我说：“我跟佛有区别。因为佛是要涅盘的，我不想涅盘，我愿意活着。”去世前，有一次父亲说起，最近几个月，他“最幸福”。别人告诉我，他提及我掉过眼泪，觉得很抱歉。这一点，我在他去世后才听说。作为儿子，惟一的儿子，我可能体谅他太晚。遗憾，很大的遗憾。但这是不以我的意志为转移的。父亲什么遗言也没有留下。他想不到自己走，我也想不到他会走。他和我说，他的目标，不是100岁，也不是108岁。没想到，是98岁。严格地从医学上说，他身上的病有一二十种，但这些病几乎没什么症状，也无一是致命的。我们通常认为，他什么病都没有。他自己都说：“我是‘假冒伪劣’的病号。”
走的前一天下午，我在301医院陪他。记得他喝了点酸奶，很精神，还题了三幅字：一幅关于“国学”，一幅给故友臧克家的故居，一幅给汶川的学校。
4点半左右，我起身离开。我说，外面有个事，不能陪您吃晚饭了。
父亲最后一天的面貌，和最后一阶段的面貌，看上去是没有任何区别的。
很难联想，那会是永别。
现在回头想，征兆还是有的。
最后几天，他的左臂疼痛有点加剧，每天都疼。起初还可以容忍，慢慢地，变得难以容忍了。当时，我们和医生积极商量，怎么治疗，没意识到这是他衰竭加速的标志。
父亲走的那天，我坐在他待过的病房里坐了很久。很难接受的现实是，昨天那么精神的一个人，和我有说有笑的，今天没了。就几十分钟的事情。我看医院的记录，从开始抢救，到他走，不过45分钟。
医生说，是他的心脏，没有力量跳了。
现在，每每闭上眼睛，我眼前还是他坐在沙发上的样子。
从我第一天走进病房，随后几乎天天走进病房，到最后一次走进病房，见到的他，都是那个样子。

收起

父亲
那一年，房子里一直是冬天……
——题记
我把它叫做“房子”，而不是“家”。因为我每周回房子一次，可是我从来没有过回家的感觉。
房子在一楼，很少进阳光。夏天稍有阴天下雨，厨房地面便反出大片大片的潮湿。冬天时暖气不热，窗上一直结着厚厚的冰花。
就算是最热的暑伏天，只要推门进了房子，也仿佛进了冰窖，让人一下子从头凉到脚。不光是因为房子“冬冷夏凉”的自...

全部展开

父亲
那一年，房子里一直是冬天……
——题记
我把它叫做“房子”，而不是“家”。因为我每周回房子一次，可是我从来没有过回家的感觉。
房子在一楼，很少进阳光。夏天稍有阴天下雨，厨房地面便反出大片大片的潮湿。冬天时暖气不热，窗上一直结着厚厚的冰花。
就算是最热的暑伏天，只要推门进了房子，也仿佛进了冰窖，让人一下子从头凉到脚。不光是因为房子“冬冷夏凉”的自然条件。
我们从来不对彼此笑。不到必要的时候，我们也不对彼此说话。我回到房子里就把自己关在小屋里看书。他们在大屋沉默地看电视，或者在厨房沉默地做菜。滚开的汤，端上桌来，很快就变凉……
房子里得到笑容最多，人缘最好的是毛毛——我们的宠物狗。我们只有对它讲话时会笑，并且会温柔的抚摩它光滑的皮毛。
我也喜欢毛毛，因为它会偎在我身边，暖暖的，充满温情。但我那时也常想踢它，因为它活得比我好……
我尽量少回房子。因为我怕冷。我和朋友们每天在一起，吃饭，逛街，打球，远离房子的世界是有阳光的。
可是有一天，我和一个男生朋友出去玩，回来时，天快黑了，房子的男主人——我的爸爸，已经站在学校门口，等了我多时……
“你是不是谈恋爱了？”回到房子里，第一句问话是这样声色俱厉。“没有。”我冷漠作答。“没有？我看见他拉着你的手！！”高八度的质问。“那是过马路！”我冷冷地甚至有些高傲地盯住爸爸的眼睛。
“啪！”我左脸巨痛。我冷笑。我沉默。
从那刻起，我不再说话，因为语言无用。回到学校以后，我每天戴一顶压得很低的帽子，高高立起衣领，沉默行走校园。我不再回那个“房子”。
一个星期后，我才开始和周围的朋友说话。
两个月后，我收到有生以来，来自爸爸的第一封信。他没有什么文化，字也不好看，连用的纸，也在一些地方微微的皱着。然而这十几行的信看得我涕泪交流：圆圆，这么多年来，我们父女相依为命……无论我说什么，做什么，都是因为我爱你呀……
这一定是他生命里第一次说到“爱”这个字。他从来不是一个会表露感情的人……
我痛哭。但我没有回信，没有回房子，也没有告诉他，这两个月里，我常常梦到他的背影，可是追不上，于是哭着醒来。我还需要一些时间去融化心中的冰墙。
又一个月后，我写了信给爸爸，信里我说：暑假做完家教，我会回家。我想吃鱼。
推开房子的门，凉气扑面而来，头上的汗一下消净。爸爸正拎着一条鱼走向厨房。
拥抱？还是握手？
哭泣？还是微笑？
我愣了一会儿。爸爸也愣了一会儿。然后我走过去平静地说：“爸，我回来了。”
“恩。”爸爸应着，走过去。擦肩的刹那我看到爸爸的目光里有一丝微笑和温情，那么浅，那么淡，却那么深深触动我。我不知这是刚刚有的，还是一直就有只是我从来不曾去看。
一片阳光从打开的窗洒进来，暖着满桌的饭菜。阳光里有微小的尘粒在跳舞。我突然知道，这所房子，叫做“家”。
原来，阳光一直都在，只是，我们需要打开那扇窗……
——后记
回答者： °念幸福ら - 一级 2010-10-20 19:35
感恩父亲
恩,在我们的记忆中好像是那么的陌生,但听起来又是那样的亲切,仿佛给人一种温暖的感觉.在你寂寞时,她会给你一丝温暖的春风,你就会给她整个春天.在你忧愁时,她会送你一片美丽的雪花,你就会给她整个银色世界.在你烦恼时,她会送你一声轻轻的问候,你就会感激她一生.这就是感恩,在生活中是那样得平凡,都是在每次的不经意间流露出来的.
记得我有一次晚上睡觉时,突然从甜蜜的梦中惊醒,脸部布满了晶莹的汗珠,像做了一个可怕的噩梦.我感到焦急万分,突然觉得自己很无助,很寂寞.外面的狂风呼呼地刮着,树枝上翠绿的叶子刮得满地都是,就连有的树的腰都显得弯了.就在这"危急时刻",我的母亲被我叫醒了,她慈祥地望着我,眼睛里充满了疑惑.她问完我的症状后,迅速地拿起了桌上的热水袋,直冲向有水龙头的地方……从她拿起热水袋的一瞬间,我又一次感受到了真正的亲情.有位名人曾经说过一句话:父恩比山还高,母恩比海还深.此时,我深刻理解了这句话的真正的含义.其实母爱,不一定是至高无上的,但确是温馨感人的;不一定是显露在外的,但确潜伏在现实生活中;你不一定体会得到这种感情,但的确一刻也离不开它……
这小小的热水袋带给了我温暖,带给了我幸福,更带给了母亲对我无私的爱……这也让我学会了感恩.
我感恩我的母亲,是她指明了我漫长的人生道路;我感恩我的父亲,是他让我学会在艰难时奋进;我感恩我敬爱的老师,是他们教会了我做人的道理;我感恩与我相处六年的同学,是他们让我懂得了什么叫做真正的友谊;我感恩默默无闻地在学校的劳动工作者,是他们给我创造了一个良好的学习环境;我感恩……
学会感恩,既能幸福他人,也会快乐自己;学会感恩,是为了回报他人而付出的点滴行动;学会感恩,是为了用道德的甘露滋润心灵.蜜蜂从花丛中采完蜜,还知道嗡嗡地唱着道谢;树叶被清风吹着凉爽,还知道飒飒地响着道谢,所以我们更要学会感恩,用宽容的心态伸出自己热情的双手,给予别人最真诚的帮助与支持.其实感恩,不仅是一种美好的情感,更重要的是对责任的承担,对道义的坚守.心中充满感恩,才会想到回报,才会想到奉献.
其实,这世界上的一切事物都是你感恩的对象.感恩的容易感动,感动的心充满感激,感激的心!
回答者： 苒小希 - 二级 2010-10-20 19:35
时代进步了，西方的节日像洪水一般涌入中国。情人节、母亲节、圣诞节时常被人们挂在嘴边，唯独冷落了父亲节。
时代进步了，西方的节日像洪水一般涌入中国。情人节、母亲节、圣诞节时常被人们挂在嘴边，唯独冷落了父亲节。
也许人们忘了，也许人们忽视了，也许人们从未注意过，在漫天纷飞的贺卡中唯独少了寄给父亲的，在一声声情意绵绵的祝福中唯独少了给父亲的。父亲的宽容，父亲的大度包揽了一切，从未计较过什么。但当我望着父亲斑白的鬓发，眼角的鱼尾纹，佝偻的身影，我又感到一丝愧疚。
曾几何时，我总是在父亲面前撒娇。幼时每逢十月一日灯展，父亲总是义不容辞地承担了我的重量，让我骑在他的脖子上“鹤立鸡群”，将外滩的景色一览无余。父亲在人群中使出浑身解数，孤军奋战在人潮中，动人的情景仍清晰地印在我的脑海中。
曾几何时，当我受了委屈，父亲那宽厚的胸膛是我避风的港湾。年少气盛的我，不谙世情，倔强的性格使我处处碰壁。此时父亲微笑着轻轻拭去我脸上的泪珠，与我侃侃而。之间的关系，谈人生的意义，抚慰我的伤口，告诉我人是为了什么而活着。
曾几何时，当我陷入莫名的情结时，父亲为我举起了导航灯，引我走出恼人的旋涡，重新鼓起勇气站在竞争的起跑线上。
曾几何时，父亲夹杂在烦人的家庭矛盾中，面对妻子和母亲两面“攻心”，竭力支撑、维持这个家。从早饭、中饭中省下一点私房钱，全部寄到乡下贫苦的哥哥那儿，自己却舍不得添一件新衣，单位的人都快把他当成“老古董”了。
当人们高唱母亲赞歌的时候，我想到了父亲，难道我们能忘记父亲吗？
父亲是伟大的，我爱我的父亲，但我又不曾表白，如果再失去父亲节这么一个机会，留下的恐怕就不只是遗憾了。
有人说过：“小时候父亲是万能的；青年时父亲是古董；中年时父亲是多余；老年说的最多的话就是“当年我父亲说……”为什么拥有时不知道珍惜，到失去了才感到他的宝贵？抓住时机，在今年6月份第三个星期日，买上一束康乃馨，捎上一张贺卡，送上自己的爱心，说一声：“父亲，我爱你！”
回答者： 你是我の眼· - 四级 2010-10-20 19:36
我会用这个名字，因为生前他很少被叫“爸爸”。我小时候没叫过他“爸爸”，年长了随儿女叫他“爷爷”。叫“爷爷”可能还顺口些，叫“爸爸”总觉得生疏。他最后的日子里，我也很少叫他爸爸。在外人面前，就叫他季先生。
我出生于1935年5月，当年8月父亲就去了德国。小时候，常以为自己没有爸爸，还为此遭到小伙伴的嘲笑。家里人常指着墙上一幅照片，说那就是爸爸。长到11岁，才和回国的父亲见上面。父子间的疏离，他心里是明白的，心知肚明。我的名字季承，是自己取的。原名季延宗，是祖父给取的，寓意香火繁茂。但我对这个名字不感兴趣。高中时，我在济南写信到北京，叫父亲给改个名字，但他拒绝了，说名字是祖宗赐的———直至“文革”“破四旧”时，我才有了个心仪的名字。
父亲对我的影响，身教甚于言传。我和姐姐都很刻苦，很朴素，也不图名图利。我们一家人都比较淡泊。郑重其事地给谁过生日，这在我们家是没有的。据说父亲九十大寿过得很热闹，但当时祖母、妈妈和姐姐都已不在人世，我也没有参加。家里，父亲寡言，情感很少外露。
祖母，实际上是叔祖母，也算高寿（父亲儿时过继给了叔祖父），90岁走的。父亲在文里称她“季家第一功臣”。早年他在国外，后来又常年独居北京，只有寒暑假才回济南。这些日子，都是祖母撑起山东的家，照顾妈妈、姐姐和我。父亲对她很钦佩，也很感激，平素对她特别恭敬。但祖母走的时候，他所有悲伤的表现，就是陷入更深的沉默。妈妈、姐姐走的时候，也一样。相当长时间，家人都不认为家庭对父亲是重要的。相比对外人的热忱，他对家人显得冷淡。
90岁以后，父亲写了很多关于家人的文章。他写文章，不是说教，多为亲身体验，其中不少是关于家庭生活的总结，甚至是反思、反悔。这些文章，许多人都读过。我坚信自己读来，和其他人感受不一样，甚至不觉得别人能完全看明白。大家能看到一些道理，但可能会觉得那些道理正确而空洞。只有陪他亲历过家庭生活的人，才懂得季先生要说的是什么。父亲内心的情感是很丰富的，在他心里，家庭很温馨，家人的分量也很重。从他晚年的文章中，我才明白这一点。遗憾的是，祖母、妈妈、姐姐都看不到了。
去年11月7日，我们父子在医院相会。13年了，我第一次去看他。他很传统，牵挂我也不会主动找我，因为他是父亲，是长辈。
父亲严肃，但不严厉。
老了，他站在一个很高的位置上。我曾跟他开玩笑：爸爸，您成佛了，人间恩怨、家庭纠纷全看淡了，全超越了。听见我叫着爸爸，他点头笑了，跟我说：“我跟佛有区别。因为佛是要涅盘的，我不想涅盘，我愿意活着。”去世前，有一次父亲说起，最近几个月，他“最幸福”。别人告诉我，他提及我掉过眼泪，觉得很抱歉。这一点，我在他去世后才听说。作为儿子，惟一的儿子，我可能体谅他太晚。遗憾，很大的遗憾。但这是不以我的意志为转移的。父亲什么遗言也没有留下。他想不到自己走，我也想不到他会走。他和我说，他的目标，不是100岁，也不是108岁。没想到，是98岁。严格地从医学上说，他身上的病有一二十种，但这些病几乎没什么症状，也无一是致命的。我们通常认为，他什么病都没有。他自己都说：“我是‘假冒伪劣’的病号。”
走的前一天下午，我在301医院陪他。记得他喝了点酸奶，很精神，还题了三幅字：一幅关于“国学”，一幅给故友臧克家的故居，一幅给汶川的学校。
4点半左右，我起身离开。我说，外面有个事，不能陪您吃晚饭了。
父亲最后一天的面貌，和最后一阶段的面貌，看上去是没有任何区别的。
很难联想，那会是永别。
现在回头想，征兆还是有的。
最后几天，他的左臂疼痛有点加剧，每天都疼。起初还可以容忍，慢慢地，变得难以容忍了。当时，我们和医生积极商量，怎么治疗，没意识到这是他衰竭加速的标志。
父亲走的那天，我坐在他待过的病房里坐了很久。很难接受的现实是，昨天那么精神的一个人，和我有说有笑的，今天没了。就几十分钟的事情。我看医院的记录，从开始抢救，到他走，不过45分钟。
医生说，是他的心脏，没有力量跳了。
现在，每每闭上眼睛，我眼前还是他坐在沙发上的样子。
从我第一天走进病房，随后几乎天天走进病房，到最后一次走进病房，见到的他，都是那个样子。

收起