冰心写的 超人 印象最深的是谁还有写为什么

冰心写的 超人 印象最深的是谁
还有写为什么

冰心女士在《小说月报》的第12卷第4号上,发表了一篇叫做《超人》的短篇小说.发表的当时,我也觉得这标题新颖得很,便也怀着一肚子好奇心,把它翻看了一下.我记得那时候的感想,第一,觉得有点被那个标题骗了似的,第二,我总觉得这里面穿了几个大孔,作者本人似乎始终没有把它看出.近来又在《小说月报》的第13卷第9号上,看见了署名剑三的一篇批评的文字,又在第12卷第11号的《小说月报》里,也寻出了潘垂统君的评论,好像都说冰心女士的这篇作品,是她整个思想的最高的表现,所以我又把那篇小说翻出来看了.可是我第二次把它看完了的时候,我仍觉得一年多以前的感想,依然没有多大的变化,很顽固地主张自己,虽然中间夹着了两篇还不能说是文艺批评的文字.
这小说为什么要叫做《超人》,虽然冬芬君的附注上说：“如果有不哭的啊,他不是‘超人’”,我却至今还是不懂,但这是作者的自由.作者对于“超人”这个词,或许有特别的见解,不过我们要知道作者在这篇作品里面,实在没有告诉我们什么是超人,并且她也无须告诉；所以若有人说何彬就是作者意中的超人的表现,说这样才是超人,那样不是超人,那就不仅是武断,而且要被作者暗笑了.(题目与本文,本来没有关系,不过许多的人,每每把它们误解了,我才顺便说及.)
就上面的两节看起来,倒像我是在做批评的批评了.批评家的观察与表现对不对,本也可以将对象去批评,不过我的目的,是在这里想把冰心女士的《超人》评论一下——像其余的批评家一样,把话说得谦恭一点,那么,我是想在这里把我一个人关于《超人》的意见说说.
冰心女士的作品,我看得不多,但是我仅由她的小说,可以看出她的诗人的天分很高,艺术家的手腕很足.就是她这篇小说,都比那些诗翁的大作,还要多有几分诗意.她那丰富的想象力与真挚的心情,都很可爱,精细的描写,与伶俐的笔致,也都把女性的特长发挥得出.但《超人》这篇小说,我却不敢说是成功的作品,我现在取纯正的态度,把我的意见写出来,供大家的参考.
凡有一种文艺我们能取为批评的对象的,是：
观察
艺术(Art)
表现
文艺的 
思想
效能(Effect） 
情绪
效能与艺术虽然不是可以独立分离的,然为文艺批评时,却不妨分别出来研究.
《超人》这篇小说的宗旨,有人说作者的意思,是想表示由否定(Verneinung)达到肯定(Bejahung)的一种经过,就是：
否定 肯定
这种经过,本可以由种种的路途达到,《超人》指示我们可以达到的方法,却是什么呢?有人说是爱的实现,那么,这种经过是：
否定 爱的实现 肯定
假使我们把《超人》依这种形式分解出来的时候,我们就会觉得各部分的表现工夫还没有做到,作者的观察不仅没有深入,反有被客观的现象蒙蔽了的样子.
譬如写何彬的否定的时候,作者的描写只是一些客观的可见的现象,主观的心的现象,少有提起.这确是表现上的一个缺陷.并且开首第一句就说：“何彬是一个冷心肠的青年”,后面又说他面色冷然,好像作者真的想把何彬写到极端否定的样子,这是很不对的.近代人的精神上的痛苦,不在于把一切都否定了,而在于只是怀疑与苦闷,什么也不能肯定.否定是负号的肯定,近代人若能真的否定起来,倒也可以减少多少痛苦,可是近代人之不能否定,正犹如他之不能肯定.真的,近代人只是怀疑,只是苦闷,苦的是既不能肯定,也不能否定.何彬对程姥姥所说的话,很显出了他的怀疑,只是不甚深刻,也没有把他内在的苦闷写出来,看去时只越发增加了他的冷度.我在这地方觉得作者的观察不深,不出客观的现象以外,反被客观的现象瞒过了.并且由极端的否定转入肯定,不是经过一种媒介(Medium)所能办到的.这样的由这边转到那边,必先有他的可能性(Possibility),就是要先到一个可以左可以右的一个零点(Zero Point),这样的零点,就是近代人的不能肯定,也不能否定的怀疑与苦闷的状态.由零点进而肯定,不可不有一种媒介,由否定达到零点,也不可不有另一种媒介,所以把否定到肯定的全经过写出来的时候,就是：
否定 媒介甲 零点 媒介乙 肯定
换一句话说明出来的时候,就是由否定达到肯定,不可不先由媒介甲的作用由否定离开,达到可左可右的零点,然后再由媒介乙的作用,离开零点,直达肯定.所以像《超人》那样把主人公写到极端否定,不仅理论上说不过来,还使结构上生了一层缺陷.凡我们对于一个现象,不应当只就他的表面观察,应当把藏在表面下深处的实在看出来,才能够不为客观的现象所蒙蔽了.何彬这样的人,就《超人》的后半看起来,确是易于感动人的,他的泪珠好像不时充满了他的双眼.若像《超人》这样写出来,那就不过是一个神经质的感伤主义者(Sen timentalist)了.所以《超人》若真是想表现达到肯定的经过,就还当把怀疑与苦闷的热与力写出来,不要把他们看脱了,更不要说那些冷心肠的话.《小说月报》上的一个批评家很称赞这个冷字,说“是作者苦心用力写的,十分伤心,包含着许多眼泪,读完这篇东西,细想这个冷字而不哭,那真是全没心肝的人”.这种旧式的、不讲道理的、狂热的批评,不仅于文艺批评没有丝毫的益处,反易使人把文艺批评误解了.为文艺批评的人,应当还要冷静一点,应当还要严肃一点,应当深就全体的效能与艺术观察——用冷静严肃的态度观察,也用冷静严肃的态度表现出来才好.
又如写爱的实现的时候,用了一场梦境,这自然是很经济的写法；但这场梦境偏插在“至人无梦”以后,这确是自己无故把“三夜的往事”筑起来了的效能,削成强弩之末了.那梦境前的“睡下的时候,他觉得热极了”,虽然即刻用“累了两天了,起居上自然有些反常”之类的女性特有的逻辑(Logic)来注解,却也掩不了勉强的痕迹.禄儿的那封信,有人说是太不近现实,本来我们现在的社会程度太低,他们表现自己的能力太薄弱,原不仅一个无知识的禄儿是这个样子,就是我们现在的上流阶级以及知识阶,我们都不能在他们的言论中,表现我们所要表现的思想与情绪,不过关于这一点,我却不仅不说作者不好,因为时常感觉同样的苦处,我反不禁要表示同情于作者.我想可以在这里警告我们的青年作,不要再想在现在的一般人的言论里面,织入高深的思想,我们暂时不能不丢了这条路,我们以后只能在干燥浅薄的言行的全部之中,取曲径把我们的思想徐徐地暗示.既要顾及实情,又要不堕入浅近的自然派的描写,除此之外恐怕也没有他法,这固然是很难的事情,不过我想也并不是不可能的事.
最后作者写何彬肯定的时候,我觉得热有余而力实不足.本来最初写得那般冰冷,接着又勉强安排了一回梦境,又使禄儿写了一封很勉强的信,这全体的效能已经是很勉强的了；而作者写何彬肯定的时候,又只用了他一封感伤的(Sentimental)信,与满面的泪痕,他的举止,却仍没有摆脱最初的灰色与冷度；我们由他的肯定,丝毫都看不出肯定的动力的效果,所以这全经过倒像微风偶过,在水面上吹起了一层涟漪,不久又仍归寂静了.真的肯定应当在本人的一生中,涌起永难消灭的一回激荡,而以余力深深地给一种不可磨灭的印象于读者的心里.关于这地方,冰心是疏忽了一点的了.有人说看了何彬的信,就觉得非哭不可,但这是这封信的感伤(Sentimentalism)的成功,不能扯到全体的效能上去.小说家最大的努力,应当注意在小说全部的戏剧的效能(Dramatic effect),批评家也应当持冷静的态度,在这些地方注意,不要学那些旧戏迷的喝彩.旧戏迷不解艺术,也不讲效能,唱得又高又久,舞得又奇又怪的,便不惜高声的喝彩；至于这些歌舞对于全剧的艺术与效能有什么关系,他们是不管的,真的艺术作品,决不靠哪一部分的完善；艺术作品的完善,也在他的各个,也在他的全体(as a whole).这全体应当是多样的统一,一部分的出风头,弄得不好,便会把统一破坏.《超人》的这封信,能使人不禁哭起来,实是它意外的成绩,然而专就这封信,我都觉得热有余而力不足.
以上所言,是依许多批评家的评论,把《超人》作为描写一个人自否定达到肯定之经过的作品,再把它剖解考究所得.究竟冰心女士作这短篇时,她自己的意思如何,我们无从详悉；所以这样批评,究竟有什么意思,完全是一个未知数.不过我们由一篇作品,也不是决不能看出作者作那篇东西时的意思,我们多少是可以看得出的.我们所看出的作者的意思,与作者自己当时的意思是不是一样,能不能一致,是在批评家的观察力的大小,与作者自己的意识明显的程度；有时批评家竟能看出作者自己还没有觉到的地方,也是有的.冰心女士作《超人》这篇小说时的意思,许多的人都由事件的进行与结果,说她是想描写一个人由否定达到肯定的经过；然而这种观察的方法,难免偏于印象,难免不使旧的远的印象为新的近的印象所蒙蔽了,所以我想最好还是用一种归纳的方法.
当我们把《超人》仔细读过一遍的时候,奔涛一般起伏的诸印象之中,超群出类的共有三个：第一,没有爱的(孤独的)生活；第二,过去的追忆；第三,爱的实现(Realization).它们的关系是：
没有爱的生活 过去的追忆 爱的实现就是从没有爱的(孤独的)生活,由过去的追忆,达到爱的实现的一种经过.我在这里提出过去的追忆,或者有人不赞成,然而我敢说《超人》的最重要的内容就在这里.我想作者当时的意思,也不外是想描写我们与过去的关系——永远相牵,永无终止的关系.我不想在这里说及我们一个人怎样忘不了自己的过去,怎样眷念,怎样渴望；然而我们一生的历史,很无情地一页页翻过来了,永无回复的可能性,事愈不能,我们越想,只在我们这种想念之中,我们回复了多少过去了的我们.寻着了多少过去了的悲哀与欢喜——都一样地要求我们感激的!当我们表现出这种陶醉的感激的时候,谁能不被激起狂热的共鸣?《超人》得力的地方,就在这里.
然而就我所新提出的经过看起来,《超人》的艺术,也仍不免有我前面说过的几层缺点.她写没有爱的生活,也只就客观的现象描写,也错在把何彬写到了极端的否定；她写过去的追忆,也很安插得勉强；她写爱的实现,也是热有余而力不足.并且作者似乎没有把爱的真谛看出.真的纯洁的爱,在授而不在受,在与(to give)而不在取(totake).爱好比黄昏时分的飞鸟,是要寻出可以栖息的一枝的,不得其所,是不能安息的,然而何彬是何等的无气,何等的冰冷!
此外还有最后的,或者真与作者的本意一致的一种观察.何彬在信中说：“你深夜的呻吟,使我想起了许多的往,头一件就是我的母亲”,“她带了你的爱来感动”.就这些地方看起来,似乎作者的意思,不过是想描写一个没有爱的人,如何想起了慈母的爱情的一种经过.如果作者的意思真是这般的,那就未免更琐碎了.
我写这一篇东西,丝毫没有把《超人》故意说坏的成见,不过想把我的意见写出来,供大家参考.有许多的话一定有人不赞成,也有许多的话,说得不十分彻底.冰心女士的诗人的天分是很高的,我在前头说过,不须再说了.不过她的作品,不论诗与小说,都有一个共通的大缺点,就是她的作品,都有几分被抽象的记述胀坏了的模样.一个作品的戏剧的效能,不能靠抽象的记述,动作(Action)是顶要紧的,最好是把抽象的记述投映(Project)在动作.我们的旧小说多被动作(实事)胀坏了,然而被抽象的记述胀坏,也是过犹不及.这许是冰心偏重想象而不重观察的结果,我在这里顺便谈谈,也许不无益处.